Ulasan Film Colonial Debris Karya Dandhy Laksono: Sinema yang Menggugat Sampai Akhir

Colonial Debris: Merajut Narasi, Menghunjam Kesadaran

Sejak awal, “Colonial Debris” sudah menunjukkan kelasnya dalam bertutur. Ia tak lantas menghujani kita dengan data mentah. Sebaliknya, ia mengajak kita melakukan perjalanan waktu, membentangkan benang merah kusut dari hukum kolonial Agrarische Wet 1870 hingga praktik-praktik agraria yang—ironisnya—tak banyak berubah di era modern. Racikan gaya expository (pemaparan) dan observational (pengamatan) terasa pas. Suara narator menjadi pemandu, namun bintang sesungguhnya adalah mereka yang hidup di ‘medan perang’ agraria.

Di sinilah WatchDoc menunjukkan kepekaannya. Kamera tak hanya merekam, tapi seolah ikut merasakan. Goyangan handheld di beberapa adegan—mungkin saat mengikuti aksi massa atau menyusuri jalan setapak—berhasil menarik kita masuk, membuat kita merasa hadir di sana. Wawancara pun terasa intim. Mereka tidak mewawancarai narasumber di studio steril, melainkan di ‘habitat’ mereka: di tengah sawah yang terancam, di beranda rumah yang mungkin segera rata dengan tanah. Pilihan ini membuat setiap kata yang terucap terasa lebih berbobot, lebih otentik.

Visual dan Bunyi yang Tak Sekadar Indah, Tapi Menggugat

Secara visual, “Colonial Debris” adalah sebuah ironi yang tertata apik. Di satu sisi, mata kita dimanjakan oleh keindahan alam Indonesia yang—sayangnya—kian tergerus. Namun, keindahan itu segera dibenturkan dengan gambar-gambar ‘brutal’: raungan alat berat, hamparan sawit sejauh mata memandang yang terasa seperti padang pasir hijau, dan tentu saja, sorot mata para pejuang tanah yang menyimpan campuran lelah, marah, dan harapan.